Les maisons Marouane

axelle a demandé a Leila Marouane - de passage a Bruxelles pour parti-
ciper au projet Autrices' - ou elle se sentait chez elle. L’écrivaine franco-
algérienne nous a raconté son histoire, la place de Pexil, les séparations,
au travers des lieux qui ont construite. L’auteure de romans puissants
entrebaiille également la porte d’un foyer intérieur plus fragile.
Propos recueillis par Véronique Laurent

Ou est-ce, chez soi, quand on est née
ailleurs? Quand I'exil commence dés
I'origine ? Expansive, Leila Marouane
dit qu’elle aurait pu mal tourner. La
violence et la folie imprégnent ses
livres. La fille de la casbah, La jeune
fille et la mére, La vie sexuelle d’un
islamiste a Paris?; ses récits explorent
les états limites, décrivent inexora-
blement la disparition intérieure et
les écartélements entre soi et les
autres.

L’écrivaine voit le jour en 1960 a
Djerba, Tunisie, ou ses parents se
sont réfugiés. En Algérie, son pere
était recherché a cause de son impli-
cation dans une crise interne a I'’ALN
(Armée de Libération Nationale)
pendant la guerre d’indépendance.
Apres Djerba, c’est Meknés au Ma-
roc, avant le retour a Alger, le pére
réhabilité. Les troubles de I'histoire
algérienne n'ont pas fini d’influer sur
le parcours de la jeune femme. Jour-
naliste, Leila Marouane est menacée.

“Lorsque Pexil se trans-

forme en bannissement,

c¢a devient effroyable.

J’ai eu le sentiment
d’étre dans une grande
prison; j’allais ou je
voulais, partout dans le

monde, sauf la ou j’étais
censée étre de fagcon ré-
guliére, prés des miens.”

La liberté de ton de ses chroniques et
son indépendance soulévent la colére
des conservateurs dans un pays qui
s’appréte a tomber sous le joug du
GIA, un groupe terroriste islamiste.
Agressée, laissée pour morte, elle se
résigne a partir pour I'Europe. Il fau-
dra des années avant qu’elle retourne
en Algérie, vers les siens, vers son
pere adoré, décédé en 2013.

Jeune femme, vous avez été con-
trainte de quitter votre pays. Ou
vous sentez-vous chez vous?

“Pendant longtemps, j’ai pensé que
c’était a Alger, ma ville d’adoption; j’y

ai fait ma scolarité en internat, dans
un univers de femmes exclusivement,
ou j'ai commencé a écrire en cachette
pour conjurer I'ennui. La surveillante
générale a découvert mes manuscrits
et m’a encouragée a écrire; l'internat
est devenu pour moi une maison. Mes
parents allaient de ville en ville, je les
voyais trés peu. Plus tard, j’ai com-
mencé la fac de médecine, puis obliqué
vers les lettres. A 'époque, j'aurais pu
m’inscrire en France, le visa d’étudiant
s’obtenait facilement, mais je suis res-
tée a Alger, j'estimais que je n'avais pas
assez profité de cette ville. Javais juste
sous-estimé la violence alentour.”
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“Je peux écrire n’importe ou,
mais pour étre heureuse, il faut
avoir un chez-soi, avec les siens.”

Exilée signifie-t-il aussi exilée a soi-
méme?

“Peut-étre bien. Lorsque I'exil se
transforme en bannissement, ca
devient effroyable. J'ai eu le senti-
ment d’étre dans une grande prison;
j’allais oU je voulais, partout dans le
monde, sauf la ou j'étais censée étre
de facon réguliére, prés des miens.
C’était une période trouble, une des
plus troubles de I'histoire de I'Algé-
rie, je ne savais méme pas ce que
j’avais fait, j'imaginais le pire, et le
pire était imaginable. J’ai sillonné
I’Europe, élu domicile en Allemagne,
en ltalie, en Suisse... J’étais toujours
pourchassée par ce sentiment de
profonde tristesse. J'avais une vie
de réve, et je ne pouvais pas en jouir.
Javais I'impression d’étre comme
une plume d’oiseau qui ne pouvait
pas faire autrement que de volti-
ger. Je marchais sur le fil du rasoir.
Je n‘avais plus de... base. Je ne veux
pas dire racines, mais en tout cas plus
d’ancrage. Or il me fallait m’ancrer si
je voulais survivre.”

La folie est un théme récurrent dans
vos romans. La violence de Pexil y
méne inexorablement ?

“L’exil comme bannissement, oui.
Heureusement, je suis retournée en
Algérie avant la mort de mon pére.
C’est lui qui avait insisté alors que
d’ordinaire, il me disait: reste a I'abri,
ne viens pas, voyons-nous en Tunisie.
Quand je suis enfin retournée dans la
maison qu’il avait fait construire, tous
les arbres étaient devenus immenses.
II'y avait aussi le figuier et le citron-
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nier de ma mére. La maison, par
contre, n’a jamais été terminée, mais
il y régne une sérénité incroyable.”

Quand on est de la patrie des lettres,
¢aaide?

“Je me suis en effet réfugiée dans
les livres, ceux que je lisais et ceux
que j’écrivais. L'écriture ou la mort.
L’écriture ou la folie; des expressions
connues mais loin d’étre fausses, loin
d’étre un lieu commun. Si je n'avais
pas écrit, j'aurais mal tourné. Et je
n'aurais probablement pas été ma-
man. Je peux écrire n'importe ou,
mais pour étre heureuse, il faut avoir
un chez-soi, avec les siens. Quand jai
réussi a aller voir mon pére dans sa
maison, le retour a été salvateur. Et
révélateur: je me suis rendu compte
que j’en avais un, de chez-moi, en
plein Quartier latin [a Paris, ndir], 1a
ou je vis depuis presque quinze ans,
ou j’ai eu mon enfant.”

D’ou vous vient cette langue sans
tabou, cette exploration de la sexua-
lité?

“Enfant, j’écrivais en cachette, je pen-
sais que seuls les hommes en avaient
le droit. Mon peére écrivait, ma meére
le lisait: je pensais donc qu’écrire
serait une transgression de ma part.
Pendant longtemps, j’ai lu des livres
en cachette. Mon frére, quand il me
surprenait avec un polar au titre sul-
fureux, menacait de me balancer a
mon pére si je ne lui donnais pas une
piece de 50 centimes! Mais lorsqu’il
a fini par me dénoncer, mon pere m’a
encouragée, expliquant qu’on devait

lire de tout, pourvu gu’on lise. Cest
comme ¢a que j’ai acquis cette liberté
de ton, que jai compris tres tot que la
fiction était un lieu de liberté.”

Il est indispensable, I’endroit d’écri-
ture asoi?

“Completement. Dés que je m’aper-
¢Ois que je n‘aurai jamais ma chambre
a moi, cette “chambre a soi”3, je mets
les voiles. Mon mari avait un grand
manoir en ltalie, mais j’étais obli-
gée de travailler dans la salle com-
mune, un passage obligé pour tout
le monde. C’est un peu pour ¢a que
j’ai di prendre mon propre appar-
tement, 1a ou je suis aujourd’hui, et
que je n’échangerais pas contre un
palais.” l

1 Une série de lectures-spectacles de la Compa-
gnie Ecarlate, ayant eu lieu & Bruxelles au pre-
mier semestre 2016. La représentation autour
du roman La vie sexuelle d’un islamiste a Paris
(Albin Michel 2007) s’est déroulée a la Bellone
le 22 avril.

Respectivement: Julliard 1996, Seuil 2005 et
Albin Michel 2007 (les trois titres sont aussi
disponibles en format de poche aux éditions
Points).

Leila Marouane fait ici référence a Un lieu a
sol, anciennement traduit Une chambre a soi,
de Virginia Woolf (voir les pages 6 a 11 de ce
numéro).
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