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Où est-ce, chez soi, quand on est née 
ailleurs�? Quand l’exil commence dès 
l’origine�? Expansive, Leïla Marouane 
dit qu’elle aurait pu mal tourner. La 
violence et la folie imprègnent ses 
livres. La fille de la casbah, La jeune 
fille et la mère, La vie sexuelle d’un 
islamiste à Paris�2�; ses récits explorent 
les états limites, décrivent inexora-
blement la disparition intérieure et 
les écartèlements entre soi et les 
autres.
L’écrivaine voit le jour en 1960 à 
Djerba, Tunisie, où ses parents se 
sont réfugiés. En Algérie, son père 
était recherché à cause de son impli-
cation dans une crise interne à l’ALN 
(Armée de Libération Nationale) 
pendant la guerre d’indépendance. 
Après Djerba, c’est Meknès au Ma-
roc, avant le retour à Alger, le père 
réhabilité. Les troubles de l’histoire 
algérienne n’ont pas fini d’influer sur 
le parcours de la jeune femme. Jour-
naliste, Leïla Marouane est menacée. 

La liberté de ton de ses chroniques et 
son indépendance soulèvent la colère 
des conservateurs dans un pays qui 
s’apprête à tomber sous le joug du 
GIA, un groupe terroriste islamiste. 
Agressée, laissée pour morte, elle se 
résigne à partir pour l’Europe. Il fau-
dra des années avant qu’elle retourne 
en Algérie, vers les siens, vers son 
père adoré, décédé en 2013.

Jeune femme, vous avez été con-
train te de quitter votre pays. Où 
vous sentez-vous chez vous
?
“Pendant longtemps, j’ai pensé que 
c’était à Alger, ma ville d’adoption�; j’y 

ai fait ma scolarité en internat, dans 
un univers de femmes exclusivement, 
où j’ai commencé à écrire en cachette 
pour conjurer l’ennui. La surveillante 
générale a découvert mes manuscrits 
et m’a encouragée à écrire�; l’internat 
est devenu pour moi une maison. Mes 
parents allaient de ville en ville, je les 
voyais très peu. Plus tard, j’ai com-
mencé la fac de médecine, puis obliqué 
vers les lettres. À l’époque, j’aurais pu 
m’inscrire en France, le visa d’étudiant 
s’obtenait facilement, mais je suis res-
tée à Alger, j’estimais que je n’avais pas 
assez profité de cette ville. J’avais juste 
sous-estimé la violence alentour.”

Les maisons Marouane
axelle a demandé à Leïla Marouane – de passage à Bruxelles pour parti-
ciper au projet Autrices�1 – où elle se sentait chez elle. L’écrivaine franco-
algérienne nous a raconté son histoire, la place de l’exil, les séparations, 
au travers des lieux qui l’ont construite. L’auteure de romans puissants 
entrebâille également la porte d’un foyer intérieur plus fragile.
Propos recueillis par Véronique Laurent

“Lorsque l’exil se trans-
forme en bannissement, 

ça devient e­royable. 
J’ai eu le sentiment 

d’être dans une grande 
prison�; j’allais où je 

voulais, partout dans le 
monde, sauf là où j’étais 
censée être de façon ré-
gulière, près des miens.”
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Exilée signifie-t-il aussi exilée à soi-
même
?
“Peut-être bien. Lorsque l’exil se 
transforme en bannissement, ça 
devient e�royable. J’ai eu le senti-
ment d’être dans une grande prison�; 
j’allais où je voulais, partout dans le 
monde, sauf là où j’étais censée être 
de façon régulière, près des miens. 
C’était une période trouble, une des 
plus troubles de l’histoire de l’Algé-
rie, je ne savais même pas ce que 
j’avais fait, j’imaginais le pire, et le 
pire était imaginable. J’ai sillonné 
l’Europe, élu domicile en Allemagne, 
en Italie, en Suisse… J’étais toujours 
pourchassée par ce sentiment de 
profonde tristesse. J’avais une vie 
de rêve, et je ne pouvais pas en jouir. 
J’avais l’impression d’être comme 
une plume d’oiseau qui ne pouvait 
pas faire autrement que de volti-
ger. Je marchais sur le fil du rasoir. 
Je n’avais plus de… base. Je ne veux 
pas dire racines, mais en tout cas plus 
d’ancrage. Or il me fallait m’ancrer si 
je voulais survivre.”

La folie est un thème récurrent dans 
vos romans. La violence de l’exil y 
mène inexorablement
?
“L’exil comme bannissement, oui. 
Heureusement, je suis retournée en 
Algérie avant la mort de mon père. 
C’est lui qui avait insisté alors que 
d’ordinaire, il me disait�: reste à l’abri, 
ne viens pas, voyons-nous en Tunisie. 
Quand je suis enfin retournée dans la 
maison qu’il avait fait construire, tous 
les arbres étaient devenus immenses. 
Il y avait aussi le figuier et le citron-

nier de ma mère. La maison, par 
contre, n’a jamais été terminée, mais 
il y règne une sérénité incroyable.”

Quand on est de la patrie des lettres, 
ça aide
?
“Je me suis en effet réfugiée dans 
les livres, ceux que je lisais et ceux 
que j’écrivais. L’écriture ou la mort. 
L’écriture ou la folie�; des expressions 
connues mais loin d’être fausses, loin 
d’être un lieu commun. Si je n'avais 
pas écrit, j'aurais mal tourné. Et je 
n'aurais probablement pas été ma-
man. Je peux écrire n'importe où, 
mais pour être heureuse, il faut avoir 
un chez-soi, avec les siens. Quand j’ai 
réussi à aller voir mon père dans sa 
maison, le retour a été salvateur. Et 
révélateur�: je me suis rendu compte 
que j’en avais un, de chez-moi, en 
plein Quartier latin [à Paris, ndlr], là 
où je vis depuis presque quinze ans, 
où j’ai eu mon enfant.”

D’où vous vient cette langue sans 
tabou, cette exploration de la sexua-
lité
?
“Enfant, j’écrivais en cachette, je pen-
sais que seuls les hommes en avaient 
le droit. Mon père écrivait, ma mère 
le lisait�: je pensais donc qu’écrire 
serait une transgression de ma part. 
Pendant longtemps, j’ai lu des livres 
en cachette. Mon frère, quand il me 
surprenait avec un polar au titre sul-
fureux, menaçait de me balancer à 
mon père si je ne lui donnais pas une 
pièce de 50 centimes�! Mais lorsqu’il 
a fini par me dénoncer, mon père m’a 
encouragée, expliquant qu’on devait 

lire de tout, pourvu qu’on lise. C’est 
comme ça que j’ai acquis cette liberté 
de ton, que j’ai compris très tôt que la 
fiction était un lieu de liberté.”

Il est indispensable, l’endroit d’écri-
ture à soi
?
“Complètement. Dès que je m’aper-
çois que je n’aurai jamais ma chambre 
à moi, cette “chambre à soi”�3, je mets 
les voiles. Mon mari avait un grand 
manoir en Italie, mais j’étais obli-
gée de travailler dans la salle com-
mune, un passage obligé pour tout 
le monde. C’est un peu pour ça que 
j’ai dû prendre mon propre appar-
tement, là où je suis aujourd’hui, et 
que je n’échangerais pas contre un 
palais.” �

1 Une série de lectures-spectacles de la Compa-
gnie Écarlate, ayant eu lieu à Bruxelles au pre-
mier semestre 2016. La représentation autour 
du roman La vie sexuelle d’un islamiste à Paris 
(Albin Michel 2007) s’est déroulée à la Bellone 
le 22 avril.

2 Respectivement�: Julliard 1996, Seuil 2005 et 
Albin Michel 2007 (les trois titres sont aussi 
disponibles en format de poche aux éditions 
Points).

3 Leïla Marouane fait ici référence à Un lieu à 
soi, anciennement traduit Une chambre à soi, 
de Virginia Woolf (voir les pages 6 à 11 de ce 
numéro).

“Je peux écrire n’importe où, 
mais pour être heureuse, il faut 
avoir un chez-soi, avec les siens.”
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